印象中的他
黑黑瘦瘦 中等身高
行動有些不方便
小時候住高雄
對面房子都蓋在2樓
1樓留有一個停車位
但是沒有門
那個年代
並不是人人都能擁有汽車
因此
在我們的眼裡
不過是一個黑黑的山洞
大伯父住在山洞中
裡面只有一張簡陋的木板床
上面永遠掛著老舊的蚊帳
在白天
我與哥哥弟弟進去過幾次山洞
就著外面隱微的光線
山洞裡總看得到酒瓶
及一袋一袋寶特瓶
一落一落舊報紙之類的東西
大伯父有一輛特別的車
前面像腳踏車
後面卻拖著一個好大的籃子
他還有一個鐵罐製成的鈴
拿在手上甩
會發出 咯咯…咯咯…的聲音
大伯父常用他的車子
載我們三個小孩去買零食
而且
我喜歡那個鈴發出的聲音
總拿在手中搖個不停
母親不喜歡我們找大伯父
所以
常常我們趁母親不注意時
偷偷跟大伯父出去
除了媽媽以外
爺爺也不喜歡大伯父
總是
在黃昏時候
看到爺爺站在家門前
拿著一支好大的棍子
在等人
聽媽媽說爺爺在等大伯父
5歲搬離高雄之後
我不曾再見過大伯父
國小6年級的某一天
聽到父母說
大伯父過世了
後來
我從媽媽口中
斷續聽到關於大伯父的事
因為當時家裡食指繁浩
大伯父不曾讀書
靠著幫人耕田
填補家用
一年
颱風來襲
巡田回家的路上
因水漫過路面而不慎跌入水溝
命是撿回來了
腳卻瘸了
老闆不要他
他竟因此開始失志
鎮日藉酒消愁
本來有一門親事
也因這樣退了
本來他與我們同住
然而
喝完酒的大伯父
會發酒瘋
破口大罵與摔東西不說
還曾揚言要殺掉我們三個孩子
爺爺忍無可忍
只好將他趕了出去
無處棲身的大伯父
就這樣搬進了無人使用的停車場
靠撿破爛維生
或許是已酒精中毒
他撿破爛的錢
大半拿來買酒喝
喝完酒
依然跑來我家大鬧
爺爺因此總拿著棍子
站在門口等他
我們搬離高雄
大伯父仍住在那個山洞
有一陣子
鄰居都沒有看到他
入了山洞
才知道他已過世了幾天
故事的始末
我知道得並不真切
只隱約感覺
或許是大時代普遍的悲劇吧
留言列表
舊作 (10)
